时隔 20 周年，4K 杜比全景声版《无间道》将于 2022 年 12 月 12 日香港重映。
近日，制片方寰亚电影发布一组 20 周年纪念版物料。
海报没玩儿什么花样，刘建明陈永仁一左一右，底部是半明半暗的香港夜景——

 

而这支 " 空无一人 " 的 3 分钟短片，无疑让人倍觉亲切又恍如隔世。
是啊！
尽管时光匆匆，二十年如白驹过隙，但看过的次数实在太多，看到这些熟悉的场景，仍会自动补全镜头中发生的内容。
陈刘二人初次相识的音像店；

 

韩琛安插卧底前供奉的牌位；

 

天台上的管道生锈了，但天空依旧湛蓝，云朵仍旧懒散；

 

被夕阳打穿百叶窗的办公室；

 

黄 sir 坠楼后砸扁的的士，和陈永仁惊愕的眼神；

 

那个暴露身份的文件袋；

 

陈永仁殉职的电梯还在一开一合，而那 3 个弹壳时隔 20 年仍旧无解；

 

倪永孝韩琛对决时的大排档；

 

还冒着余温的火锅和冒火的邮箱；

 

 

Mary 姐的黑色高跟鞋；

 

以及 ... 那张让人放下戒备、昏昏欲睡的躺椅；

 

真所谓雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
当一部电影被冠名为影史经典时，它需要兼具常看常新的品质和同类影片参照坐标的属性。
从这一标准来丈量，《无间道》无疑有足够的底气走进经典殿堂的。

 

因为大家都看过太多遍，这里就不再啰嗦 " 抓内鬼 " 的剧情，从影片细节、影史地位、时效性三个角度来解构《无间道》系列为什么不可替代。
有人问，为什么同样是警匪犯罪片，偏偏无间道成了经典？
《无间道》三部曲角色众多、事件庞杂，它被人反复观摩品味，当然绝不只因为表层的猫鼠游戏。
有别于以往警匪、谍战电影，《无间道》的重点不是警匪二元对立，那些街头火并、追车肉搏反倒成了咀嚼空间有限的边角料，也因此，三部曲整体呈现出一种波澜不惊、娓娓道来的文艺气质；尽管三部曲事件不同，但有一个核心母题：人物内心的挣扎——
前传：倪永孝思维缜密、眼界开阔、行事果敢，但家庭的牵绊和掣肘终究让他横尸街头

 

正传：双方间谍长期潜伏，对自我、对黑白的认知混淆

 

后传：刘建明洗白失败精分 28 种人格，精神堕入无间炼狱

 

《无间道》的悲情色彩，在于每一个角色终其一生都无法实现心之所想，看似讲述了一段横跨十年的犯罪史诗，实则众生皆苦的内心写照。
也正是在这个主题下，影片在镜头中安插了大量的视觉密码，每一处看似不起眼的细节都值得反复揣摩，前后照应，经过 20 年的洗炼，有些细节依然未解，这无疑再次增加了影片的神秘光环。
找几处细节大家随便感受下——
1）信用卡的日期与陈永仁墓碑的日期
这个初以为是剧情 BUG 的信息点，近些年被证实是导演精心安排的一个 " 题眼 "
为什么 11 月 27 日殉职的陈永仁的签名，会出现在 11 月 28 日的信用卡账单上？

 

 

音像店这场戏，陈刘二人初次照面，黑白斗法也正式进入白热化；
日期上的循环，则暗示接下来的种种惨剧将重复在陈永仁身上上演，无间地狱将反复轮回。
2）刘建明无意间救了陈永仁
正传开篇一场戏，警匪双方拉开情报战，陈永仁用摩斯密码给黄 sir 传消息。
交易失败后，韩琛大发雷霆，砸碎了陈永仁手上的石膏，却没找到窃听器；
此时，陈永仁已将窃听器用一根传声效果极好的线材，绑在了窗外，这才逃过一劫。
而这根传声效果极好的线材，则是在音像店初识刘建明时，刘推荐给陈的。

 

 

没错，就是《被遗忘的时光》唱完之后，当刘说这根线的优良品质时，陈就开始盘算也可以将其用到窃听工作中。
所以说，一心想揪出陈永仁的刘建明，却歪打正着救了自己的对头。

 

而刘之所以对线材、对这首歌极为了解，则是因为这套设备和这首歌曾反复在韩琛家播放，是 Mary 姐的心头好，刘是深爱 Mary 的。
3）大 B 的疑问
靠着韩琛的情报，刘建明指挥警队成功抓获阿毛（韩琛对手），林家栋饰演的大 B 问刘建明怎么知道大佬就是阿毛。

 

所有观众的注意力，都集中在刘建明的回复上，看他怎么撇清干系；
大 B 这句合乎情理、看似不经意的疑问，实则是为陈永仁之死做铺垫。

 

因为彼时，大 B 就开始怀疑刘建明是卧底了，所以电梯爆头手起刀落、绝不手软。
4）弹孔的位置
在《无间道》整个系列中，弹孔的位置，是判断阵营很重要的线索。
罪犯打眉心，警方打身体。
前者是索命，后者是制服，同样是开枪，性质却全然相反。
倪坤、陈永仁、韩琛、大 B、杨锦荣等都是死于罪犯枪口，这也暗示着刘建明的本质是恶人；

 

 

而在警匪火并中死去的傻强，则是因为身体中弹流血过多；
只有一处例外，便是倪永孝之死。

 

大排档黄 Sir 将其一枪爆头，表面上是为了使人质韩琛脱离危险，实则是报好兄弟陆其昌被炸死的私仇。
影片中还有一个被影迷们讨论多年的情节：电梯中，一共响了 4 枪，电梯顶部有 2 个弹孔。
前两枪，是大 B 打坏了闭路电视；
最后一枪，是刘建明向大 B 开枪杀人灭口；
那第 3 枪是谁打的呢？
在第三部的闪回中，又出现了 3 个弹孔，如果不是打闭路电视，那又为什么要向上开枪呢？
看似洗白在望，实则这部下坠的电梯将刘建明带入无间地狱。
6）黄 sir 与韩琛吃饭
第二部中，在陆其昌被汽车炸死后，黄 sir 心灰意懒，他对用正当手段惩奸除恶已经不抱希望。
于是找来韩琛，试图策反，一起对付倪坤。
两人相谈甚欢，关系亦敌亦友。
这才有了那句著名的 " 杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸 "
但韩琛没有就范。

 

有个细节特别妙：韩琛临走时不忘把饭盒一个个盖上。这和第一集里在警局的做派截然相反。尊敬黄 sir，效忠倪家，再从两者的微妙关系中捞点好处。

 

于是黄 sir 找上 Mary，这才有了后面年轻刘建明暗杀倪坤的情节。
而到了正传中，韩琛再次坐在黄 sir 对面吃饭，两个人已经彻底成了对手。

 

 

以上只是《无间道》三部曲中的几个小细节，篇幅有限不能一一列举，但我们由此看出这部影片无处不在的暗示、铺垫，当你把这些细节逐一串联，便能领略到影片巨大的悲剧色彩和人物挣扎，也正因为这些细节的存在，才使得影片有了反复揣摩的空间。
千禧年前后的港片市场，早已没了七八十年代鲜花着锦、烈火烹油的鲜活景象。
说个数字吧。
嘉禾、邵氏、新艺城三足鼎立称霸 80 年代的港片，票房过 1000 万港币，只能算 " 卖得还行 "，而真正的爆款，可以冲击 2000、3000 万的高峰。
而到了千禧年前后，港片市场已经坍缩到单片难过 500 万港币的尴尬境地。产量锐减，同时业内专业人员大量转行、失业。
港片已死，也是从那时候开始传的。
第一部《无间道》，投资 2000 万，票房 5500 万，这个成绩不得不说是一个奇迹。

 

冰冷的电影市场被它一下子激活，在急剧下坠的行业中拔起了一座高峰。
纵观整个香港电影史，我们不难读出《无间道》所承载的「过渡性」。
在承袭前人方面，《无间道》有非常明显的港式警匪动作和谍战元素；
双雄配置观众也早已看过《喋血双雄》；
宗教、宿命的哲思，也不难从杜琪峰 90 年代的电影中提炼；
美学风格上，也有《阿郎的故事》《中华英雄》《天水围》等珠玉在前。

 

有人说，《无间道》是港片最繁盛时期的剪影，这话不过分。
而影片的开创性在于，它证明了港片可以摆脱 " 重冲突轻布景 " 的粗制滥造标签，港片的精致化是可能亦是可行的，它证明了港片「大投资」「高回报」是可能的。看《无间道》之后的港片，再普通的片子也会努力像拍广告大片一样把画面做得好好的，故事再无聊至少也能往完整上讲。
摄影指导杜可风对天台呈现的克制、冷淡，对天台之下隐藏邪恶的城市的扫镜，都在一定程度上与故事文本契合；

 

 

动作指导林迪安（片中把黄 sir 扔下天台的打手），在设计动作时，也积极扬弃了以往港片既有的热闹套路，不着重表现打斗的刺激，而以简约的方式去反哺角色的内心。

 

 

 

事无巨细的雕琢，结果就是成片质量的显著提升，也就不愁卖。
回想近几年的爆款港片：《怒火重案》《无双》《拆弹专家》系列，已经没有了 80 年代到 90 年代中期的港片风格的痕迹，氛围完全严肃化，毫无散漫习气，看起来更像是西片质感，而不像过往港片。
这个分水岭，是《无间道》划开的。
然而，时隔 20 年再次审视，《无间道》系列更像是一个超级英雄在赴死之路上最后的一记超必杀，它还是没能力拯救整个香港电影江河日下的颓势。
在整个电影市场颓靡的今天，谈论港片已死，已经没有意义。
《无间道》再华丽，也不过一具没有气息的艳尸。

 

娱乐至死的时代，《无间道》沉郁悲怆的底色已经不再登对，但并不妨碍新一代影迷的喜爱和追捧。
回望陈永仁、刘建明这两个核心角色，他们对环境的不安、对他人的提防和伪装、对宿命的哀叹、对终究做不成自己的无奈，是不分地域、不分时空、每个人都能感同身受的写照。