由古希腊神话的叙事看历史主体中的父子关系，我们不难发现——宙斯由神谕中窥见第一任夫人墨提斯生下雅典娜后，会再诞下一个危及他的权力的儿子，于是宙斯将还怀着雅典娜的墨提斯吞入腹中。但雅典娜在宙斯的体内成长，最后劈开其脑袋以成人之姿降生于世。

神话告诉我们的经验是，父子之间始终存在竞争、俄狄浦斯式的“弑父”，不仅是戏剧史上的经典，更是孩童走向成人路途中的经典桥段。

父与子的竞争关系，在许多时刻，最终都指向分离，甚至成为一把刺向自己或父亲的长剑。

电影《野孩子》中，一个重要的关于自我的命题则是，“我应该拿什么拯救我自己？”这些被父母所抛弃的“事实孤儿”，首先在精神上是无助与迷茫的。TA自生来起则生活在“生而不养”的环境之中，惴惴不安地面对着周遭的一切。甚至会主动选择依靠一个像“父亲”的剥削者——文叔。

在野孩子们的世界里，他们不懂自己为何不受青睐、甚至于被抛弃。在一些时刻，不同于他人的人生经历甚至会使得他们厌恶自我，“是不是我不够好？所以父母才抛弃我。

但许多孩子不明白的是，父母之于孩子，也是可能具有天然的“恨意”的。这种恨隐藏在原生家庭的土壤之中，父母将生存的情绪——悲观、暴躁、狂怒，转移到幼年的孩子身上，他们企图用一个「错误的选择」去覆盖一切结果，以此倾倒自己的情绪，为自己的“失败”找到倾泻而出的出口。

一方面，部分父母坚信“养儿防老”，于是仓促地生下孩子，却又不具备教育孩子的能力，于是“生而不养”；另一方面，在生活中不尽人意的父母往往更容易「控制」孩子，因为他们能抓住的事物太少，所以孩子则成为了生活中唯一的抓手，他们将自我无法成功的期许投射在孩子身上，渴望通过遗传改变命运。

但如若孩子真的在棍棒下成才，他们又恐惧TA飞得太远太高，失去生活中唯一可控制的锚点。

之于孩童而言，这样的伤痕会使得他们在心理上强迫性地重复——重复父母给予自己的伤痛，甚至在一些时刻下意识地模仿他们的行为。

影片的后半程，马亮和大毛在雨中痛苦地掩埋着好友的尸首。

此时的马亮，其实已然丧失了幸福的能力。因为在他的世界之中，「希望之火」已经在幼年时被抛却了。他无法成长为世俗意义上优秀的大人，因为这毫无意义。这一路走来，他无数次回望自己的过去，却始终找不到「我的人生为何会落得如此境地」的答案。生活也没有给予他任何一个可能成长为“好人”的环境。

在全片之中，马亮和大毛唯一一次要置人于死地的时刻——他们将反抗指向了如兄如父的文叔，如果大毛不举起铁锹——”弑父“，他就必须目睹朋友，或者说另一个自己，在他面前活生生被“父亲”掐死。

“弑父”所杀戮的，不仅是亲情意义上的“父亲”，更是自我与家庭之间必须斩断的牵绊。

或许，是这一夜，又或许早在这一夜之前，马亮就已经明白，这样的亲情是死结，死路，是必需要斩断的命运苦厄的循环，所以他在面对他和轩轩未来的生活时，他宁愿将自己码做那块垫脚石，为弟弟铺就“普通人”的道路。

生是父母的意愿，养是父母的义务，但在这世间真正稀缺的，是托举向上和兜底向下的恩情。